他声音有些低沉，有些哑，是阿纳斯塔西娅从未听过的语气。

“……让你们担心了对吗？”她轻轻问。

小天狼星的手顿了一下，大拇指轻轻抚过她的眼尾，接住了她的一滴眼泪，“别哭，西娅，”他微微摇头，“别哭。”

“是詹姆告诉我的——当时我还在读着你的信，等着你的烤牛肉和马铃薯……”他似乎想牵出一抹笑，但是失败了，“啊，我还在想着究竟要不要穿晚礼服。”

他的玩笑一点都不好笑。

“我只是……”小天狼星哽住了，没有说下去。他深深凝望着床上躺着的女孩，她脸色苍白，看着自己，温柔，宁静而隽永。

他只是不可置信，害怕，恐惧，他从来没有这样深切体会到什么是可能失去——是再也不能收到她的来信，拥抱她，亲吻她，看见她的笑脸。不管他等待或是追寻。

不管他等待或是追寻，她都无尽地消失在自己的生命里。像星辰湮灭，于是他生命中一切有生命的事物便相继腐败溃烂。

她不会再出现，不管是赫奇帕奇的长桌旁，还是草坪之上，亦或是家里。猫头鹰再也找不到这个收信人，他的视线从此永无落点。

如果终究逃不过死亡，那至少让我们一起离开。

模模糊糊间，小天狼星曾经这样想过。

然后是后知后觉的愤怒，愤怒于生命这样脆弱，又愤怒于总有这样的人，把别人的生命看得比纸还轻。

小天狼星握住她的手，放在嘴边亲了一下，贴在自己脸颊旁。阿纳斯塔西娅不知不觉眼里已经盈了眼泪——似乎在这一刻，她终于想起她本该感到的恐惧。