“喵呜。”大橘猫满意了，喉咙里发出呼噜呼噜的声音，蜷着尾巴，心安理得地窝在弥生月的怀里。

电灯开关被啪地一声关上，和室里陷入了黑暗，原本应该窝着一只胖橘猫的纸箱子空荡荡的，桌子上的时钟转动着，滴滴答答的声音静静地流淌在黑暗里。

空寂无人。

弥生月坐着电车去了医院，电车顺着轨迹划过铁轨，车窗外映出满眼璀璨的灯火。

电车还在向前，当当当地行使在铁轨上，弥生月抱着自己的橘猫，腿挨着冰冷的保温盒，琥珀色的眼睛里倒映出星火般的灯光。

漂亮璀璨的灯火，没有一盏是属于自己的。

唯一的那一盏灯火，也马上要熄灭了。

大橘猫蜷着尾巴趴在弥生月的腿上，眯着眼睛打着呼噜，弥生月一下一下地摸在大橘猫柔软的脊背上，一边摸，思绪在不知不觉之中开始起伏。

她想了很多，大多数都是「雨宫弥生月」的事情。

她出生在春天，出生的那个春天，迷迷糊糊从病房里醒过来的时候，第一眼看到的是窗外沾着白色雪花的乌木枝头，枝头上挑出细细的嫩芽。

黑发黑眼的女人像是抱着无价的珍宝一样，抱着还在襁褓里的她，黑色的头发从脸颊边垂下，她一伸手就抓住了对方的一缕黑色的头发。

——你是谁呀？

她想要问，出口的却是一连串模糊不清的咿咿呀呀。

啊，原来她还不能说话。

婴孩的声道还未发育完全，尚且稚嫩，只能发出咿咿呀呀的音节。