弥生月一手捞起了大橘猫，一手提起水桶，一脚深一脚浅地踩在地上。

脚下的泥土湿润，风卷着土腥味和草叶的味道。

弥生月抱着她的猫，愈走愈远，那抹红色逐渐在柔和的春光里一点点地淡去，三月弥生的樱打着卷儿，轻飘飘地落在墓碑底下。

◆

爷爷说今天家里要新添一位客人。

虎杖悠仁很好奇，睁大着眼睛，稍微踮起一点脚尖，看着爷爷，“是男生还是女生呀？”

“是女孩子。”

爷爷看也不看他，继续挥舞着手里的扫帚，对着家里的客厅埋头苦干。

……

虎杖悠仁的爷爷虎杖倭助是个喜欢板着脸刀子嘴豆腐心的小老头，总是垮着嘴角，一副不好相与的样子，邻居们都不大喜欢跟他相处。

但是虎杖悠仁知道，他爷爷的心很软，他爷爷也会笑。

迷迷糊糊记得一团鲜艳的红色，那团红色的主人抱过他，用柔软的脸颊蹭他的脸颊，满心欢喜地喊他的名字。爷爷带着他去接那团漂亮的红色之前，还对着镜子练了老长时间的微笑。

老早就穿好鞋准备出门的虎杖悠仁忍不住拉了拉爷爷的衣角，“爷爷你不要对着镜子笑啦，好渗人啊。”

结果虎杖悠仁挨了爷爷一个脑瓜崩儿。

……