鬼使神差的，弥生月又想到了天内理子，开始的那两年，她给理子写了信，她等了很久，但是迟迟没有等到理子的回信，也许理子是忘记她了，又或者是……

锅里的水咕噜咕噜地在锅盖底下翻滚，弥生月把煤气灶的火候转了小火，空气里，茶叶淡淡的清香一点点地弥漫开来。

弥生月垂下来眼睑。

煤气灶青色的火焰映着漆黑的雨幕，延伸到窗台上的纤细枝头在风雨之中颤动，脆弱的叶子被揉碎了零落在风雨之中。

有很多事情是弥生月不知道的，他们口中的「星浆体」是什么，弥生月同样也不知道。

但是生与死，对某些人来说并不遥远。

按理来说，理子不过是个小女孩，死对于她来说还很遥远，她还年轻，有大把的时间可以挥霍，但是事实恰恰相反，理子是那种距离死亡最近的人。

有些人可以漫不经心地活过一声，但是想要认认真真地活下去的人，却偏偏很短命。

国中二年级的理子，在冲绳的那霸鲜活得像是花一样，用尽全力地活过自己最后一点的人生。

几乎每个人对自己的生与死都有自己清楚的认知和理解，但是弥生月对生死的认知很模糊，她最先见证的那一场盛大的死亡，有别人的，也有她自己的。

漫天艳丽的霞色如同花魁嘴唇上鲜红的口脂，妖娆的红色在蔚蓝色的海水里晕染开来。

扭曲的美丽覆盖了整个故乡。

死的时候，她也是迷糊的。

死亡和她的距离，在那时不过咫尺。

彼时，她活的时间比理子要久，活的方式也比理子要迷迷糊糊，搞不清楚自己要什么，求生的欲望几乎没有。

“水要干了哦。”