喵星人是一种神奇的生物。

对于自己的终点，大橘猫似乎早就意料到了。

全身的器官在岁月中衰竭，骨头在时间里老化，原本就懒洋洋的橘猫变得精神萎靡，食欲不振。

对于自己即将要到来的死亡，大橘猫表现得很平静，该吃吃该睡睡，懒洋洋的样子和过去一成不变，唯一不同的是，他总是有意无意地黏在弥生月身边。

临行前的三个月，平时优哉游哉谁都不喜欢搭理的橘猫突然变得粘人，弥生月走到哪儿都喜欢跟着，吃饭喜欢挨着弥生月的脚踝，睡觉的时候连自己的窝也不趴了，慢吞吞地爬到弥生月的床上，把自己蜷缩成一大坨趴在弥生月的枕头侧。

天气好的时候，弥生月会把一张柔软的毯子对折好几次，铺在自己房间的窗台上，大橘猫就趴在这张毯子上边晒太阳边打瞌睡，趴久了动一动自己，换一个舒服的姿势继续晒太阳打瞌睡。

入秋的时候，空气里还残留着夏季的暖意，院子里的叶片在风里婆娑，黄昏涂抹在玻璃窗上，像是涂抹在面包上的草莓果酱。

弥生月注意到大橘猫在窗台上已经趴了老半天了，连姿势都不带换一个。

“大橘猫？”弥生月怔楞地喊了她的猫一声。

挂在枝头上的叶片在哗啦啦地翻滚，天幕的颜色靡丽到诡异，仿佛下一刻就能烧起来。

大橘猫脸上的胡须动了动，半抬起自己的眼睑，晚霞落进了翠绿的猫眼里。

随着归期将至，那层模糊的轮廓也会越发得清晰。

他要走了，没有比他更清楚自己的死期。

……

临近下午的时候，清澈的阳光在地平线上流淌，轻柔安静得像是山间汩汩流过的溪流。

五条悟没有在虎杖家里找到人，他在门口按了好几下门铃，都没有人出来开门。