心脏的跳动变得沉重钝挫，行动变得迟缓困难。

他是一只老猫了。

有人做过调查，据说喵星人这种生物，在预感到自己的死期的时候，就会无声无息地离开，找一个谁也找不到的地方，作为自己最后的居所，安安静静地离开。

两年前的初秋，大橘猫也在做同样的事情。

也许是意识到自己死亡过后的样子，会是一副极其丑陋的腐烂的尸体，不愿意被任何人看到，所以才会不知疲惫的寻找新的归属之地。

深秋的某一天，弥生月在家门口看到佝偻的老猫，把他抱回了家里。

弥生月把橘猫放在自己的大腿上，就地坐在面对着院子的地板上，有一下没一下地摸着大橘猫的灰败无光的猫毛，叶片落光了之后，枝桠变得光秃秃的。

秋天的风寂静冷漠，呼啦啦卷着干枯的叶子从眼前跑过。

“你不要走了。”

我知道你会死。

弥生月摸摸无力地趴在自己腿上的橘猫，大橘猫耷拉着眼睛，没什么精气神，只能任由弥生月摸摸。

“你走了我就找不到你了。”弥生月轻轻说。

趴在她腿上的大橘猫耷拉着眼睑，尾巴尖晃了一下。

“找不到你，我会很伤心的。”弥生月轻轻说。

就像她再也找不到以前的小黑猫一样。

也许是在那场大火里，连同故乡一起被烧成了灰，又或者是他自己一只猫活下来了，但是孤零零的一只猫，会很孤单啊，不是吗？

“不要想着自己一只猫去死了。”弥生月说。

无论是孤零零一只猫活下来，还是孤零零一个人死，都是很寂寞的事情啊。