布鲁斯坐在她的床边，轻轻抚摸着她的额头。即使碰不到她，仿佛也能感受到她的皮肤是那样柔软娇嫩。

这样才对。

那些粗糙的、丑陋的伤痕，被烧焦的白骨血肉，都不应该属于他的女儿。

“贝蒂，父亲什么时候才会回家？”

菲奥娜更换睡姿，侧躺着面对她抱着的小熊，“瑞娅说她的父亲很爱她，每天晚上都要亲她一下才能睡，为什么父亲不会亲我。”

“他不爱我。”

菲奥娜的眼眶一下红了，眼泪说掉就掉，滴在她的枕头上。

“没有……不是这样的。”

布鲁斯想要擦去她脸上的泪珠，又是一次徒劳无功。他叫着她的名字，她却越哭越凶。

他只能期盼着，自己能够快点回家。拥有实体的他，才能够把这个娇气又不讲道理的小哭包抱在怀里哄。

他等了很久很久，等到菲奥娜都哭不动，枕头被打湿一大片了，都没有等到蝙蝠侠回家。

这样的哭泣并不能引起任何人的注意。她没有放声大哭，只是小声抽泣，忙于其他事宜的阿福很难关注到。

而他自己——

他只会推开她的房门，确认她是好好地躺在床上睡觉，就该转身离开。甚至在大多数时候他不会亲自来看，只是瞧一眼房间的监控。

说不定他早就回来了，只是没有来这里看她。