在某天我把自己的宝贵证件拿出来瞻仰时，我发现卡包里落了灰。

我抽出证件，打算用纸擦擦，一张纸条从卡包里掉下来，飘在我手边。

没有署名，上面是一串电话号码，用纸的边缘可以看见一小块医院的印花。

我打量片刻，把纸条捡起来揉成团，扔进垃圾桶。

然后我用自己攒钱买的二手手机，拨出了那串电话号码。

漫长的响铃声，有人接通。

我先发制人，“我看了《情人》，现在我明白你为什么只看一遍了。”

那边只有清浅的呼吸声。

我把脚搭在柜台上，懒洋洋地躺进吱呀吱呀的老旧办公椅里，“还有《小妇人》和《君主论》。我还是更喜欢看推理小说。”

“是吗？”那边终于回话，“《格拉斯医生》，你可以去看看。”

“好哦。”我应道。

只有风声，还有窗外流浪猫争夺地盘时威胁的哈气声。

韦恩的呼吸有些不平稳地起伏两下，轻声说，“我一直……在等你打电话过来。”

我在阳光下摊开手，我因为训练布满老茧的手。

有一瞬间我以为自己抓住了阳光。