安室透站在樱井明身旁，他看着伊达航那一大段文字，他抱着胳膊笑出了声：“班长真实的，天天把你当小孩。”

樱井明撇着嘴：“哼，我乐意当小孩，多好啊。”

诸伏景光看了看时间，他转头对樱井明说：“该过安检了，到那边要跟我们经常联系哦，好好生活好好学习，我们等你回来。”

樱井明点头：“肯定会的！”

安室透看向人来人往的机场，他的目光又看向拖着行李箱的樱井明，才感受到了真的离别就在眼前。

他在过客匆匆的偌大机场中向樱井明张开怀抱：“樱井，再见要好好说，分别也要有仪式感。”

樱井明的心一顿，随即又是上窜地一跳，他这时候已经习惯了用单眼看世界，而单眼看到的事物永远比双眼看到的更具有唯一性。

他冲向安室透的怀抱，久违的感觉，却是截然不同的怀抱，这是属于降谷零的怀抱。

诸伏景光摸了摸樱井明的脑袋，他看向遇见樱井明蒙住了左眼的模样，即使有了残缺，但是他的笑容依旧完整美好。

“你的未来是光明的，樱井。”

飞机飞过云层，樱井明在异国他乡发来简讯，他偶尔发一些旅游照，偶尔寄来一些明信片或者是邮递一些礼物，甚至有一次还给萩原研二当起了代购。

樱井明做完了这些事后，站在空荡的屋中，他看向了只有简单陈设的屋中唯一的装饰。

偌大空白的墙上挂着一个相框，相框里的照片是他和警校组五人于烟火祭那晚在海边的合照。

樱井明把久久停驻的目光收回，他坐到纤尘不染的床上，拿起一旁的笔记本。

里面是每一天的记录，时间过去了三年半，他在时间线上按照直线行走，他在半年前进入了诸伏景光的剧本，他如同上一次一样经历了失败。