黑发青年的痛苦背影映在太宰治那双通彻的眼里。他本来有太多东西想要试探，如今却又觉得有些没有必要了。织田作教养大的小孩，总归是要更好些的。

虽说织田作先离开了，无论这件事给留下的人造成多大的阴影与打击，但是他存在过的影子却永远刻于太宰治和秋野空的身上。

太宰治说不清是什么情绪的目光落在秋野空的身上，下一刻又被青年自己收了回去。

秋野空将先前买好的书从口袋里掏出来，薄薄的一小本已经染上了他的体温，带着一层温热。他将书放在墓碑前，又在抬起身的过程中深深凝视了一眼不带温度的碑石。

他转身，终于将视线看向那个和记忆里截然相反的青年、、男人。

所有人都在成长，尝试着往新的领域触摸，即使一开始并不习惯，却最终又逐渐接受。

秋野空的身高已经赶上了太宰治，甚至身形要出挑的多。但大约是小时候零星几面却留下足够不好的映像。即使如今已经长成能够独当一面的大人，对上太宰治那双看不清深度的眼，表面平淡无波的大猫也在内心深处微微炸起了耳朵尖尖和尾巴毛毛。

秋野空率先向对方低头，打了个招呼：“太宰先生，好久不见。”

那是猫科动物对强者的认可，也是当初那个豹耳少年根本不可能做出来的举动。

太宰治的眼神从黑发青年的头顶飘过，见到确实没有那总是吓折成飞机耳的小猫（豹）耳朵，心里对此又不免有了些可惜。啧，孩子长大了也不太好吓了——类似这样的心理。