那是他的手机号。

虽然电话卡随着手机一起在那场爆炸中化为砾粉，但只要不刻意去注销、不欠费, 那串号码就依旧是属于【萩原研二】的。

松田阵平的适应力很强, 他在接下来的那个月很快就习惯了一转头看不见【萩原研二】这件事，逐渐将扭头开口对着空气说话演变成了掏出手机给那注定不会有回复的号码发短信。

一直飘在对方身边的【萩原研二】自然没有错过任何一条, 即使明知对方听不见，也会笑眯眯地冲幼驯染给出应答。

但在平时，漂浮灵先生变得越发沉默了。他不再频繁地对着松田阵平讲话，只是偶尔督促对方多吃点饭, 不要再把黑色的西装当作丧服了，更不要把香烟当做可以带来安慰的糖果。

在【萩原研二】牺牲前, 松田阵平根本不会那么频繁地抽烟。

在这个月间，【萩原研二】本鼓起勇气想要去看看家人，但是走——飘到一半才恍然发现自己似乎离不开松田阵平超过百米的范围。他不知道自己到底是处于怎样的状态，环顾四周的确是往常熟悉的模样，但无人能看见他的存在——更没有和他一样处境的家伙。

他像是死亡之后又被世界抛弃一次。阵平和其他人位于一个层面，而他独处于另外一个。如果孤独可以杀人，那么【萩原研二】大概又会死亡无数次。

他有时候会在松田睡着时坐在窗台上细想，月光照不出他的影子，就像想不出的结果。

他在牺牲前都是与松田阵平合租的，公寓里的那些东西幼驯染显然也没有丢掉的想法，只是后者偶尔会盯着发呆，于是【萩原研二】这时候又不那么在意自己了。

又一个月之后。

松田阵平就不怎么将墓园当作每天的打卡点了，只是周末会替躺在墓碑下的时停者擦拭一下灰尘。对着那张黑白证件照念叨一些趣事，抱怨一些工作日常，最后献上一束花。