“那一个人住，会觉得寂寞吗？”

铃木轻声回答：“也习惯了。”

宫侑不知道她的意思是习惯了一个人住，还是习惯了寂寞，安静地盯着天花板似有虚幻光影流动的黑暗，他听见自己发出声音：“你妈妈不和你一起住吗？”

床上的人一时没有回答，就连空调送风的动作也间断，屋内静得可怕，他似乎听见对方甚至停住呼吸。不过最终，她还是轻轻呼出了一口气，随着一句低声的：“她不会回来了。”

心脏有滞塞的感觉，宫侑一时不知道该说些什么，他深深地呼吸：“我好像还是有点怕，你能拉着我吗？”

尽管铃木不太会去思考深层的关联，还是感觉到这是对方迂回的关心，她原想说自己早已习惯了，但还是垂落右手，不一会儿感觉到自己的手被体温更高一些的有力大手握住，小声质疑：“你是真的怕吗？”

“嗯。”

他真的怕，怕在黑暗里呼喊她的名字时再也得不到回音；怕某次没有征兆的普通离别会变成永别；怕梦醒之后回到二年级被北前辈催促去补习的那个傍晚，只是到达7班教室的时候，再也没有她的身影。

大约是黑暗中的那一点温度确实太能够蛊惑人心，铃木没有征兆地轻轻开口：“我早就知道她不会回来了，只是一直不愿意承认。”

宫侑蓦地收紧了手上的力度。

“我知道我自己有问题，我一直都是错的……”铃木回握他的手，不知道是安抚对方，还是无意识地寻求安慰，“妈妈也有自己的生活，她会遇到新的爱人，我知道这是正常的，但还是会觉得她应该和我相依为命，我们是血脉相连的母女，在这个世界上，我们只有彼此……也只能有彼此。