千束从来没有说过她想要，可阿婆就是注意到了她看向兔子时亮晶晶的视线。

放学回家在看到被摆放在床头的兔子时，千束的眼睛亮闪闪的像点缀了星光。是阿婆扶着梯子爬上夜空，亲手摘下繁星装点进千束的眼底。

是她让千束拥有了穿着格子裙在阳光下牵着气球奔跑欢笑的资格，是她亲手为千束漆黑的夜空点亮漫天星光。

只来得及看周围人用铲子把黑色棺木埋葬，千束便在相关人员的安排下被送往东京的学校继续接受教育。

坐在警视厅的红色塑料椅上，千束低着头一言不发，她凝视着阿婆买给自己的黑色旧皮鞋——虽然阿婆说这是红皮鞋，是红彤彤像花朵一样漂亮的红色小皮鞋。鞋子已经有些挤脚，路走多了还会磨得脚趾又红又肿，但她不想换。

身侧在政府工作负责为千束办理手续的大人签完字打算带她离开时，千束拽住了对面一身警服的男人的衣摆。

井上千束。

「井上」是阿婆的姓氏，也是千束被赋予的姓氏。

「千束」是阿婆对千束沉甸甸的爱。阅尽千帆、无拘无束。

一撇一捺，皆是爱意。

墨水里流淌着的，是比血水还浓烈的热切，是用粗糙的手指捏出一个个裹着肉条的海苔饭团时凝聚其中的深沉爱意。

即便是孤身一人的井上千束，也曾被如此热烈真切地爱过。

即便是黑白滤镜下糟糕又麻木的单调生活，千束也曾在阳光下下奔跑欢笑，无忧无虑地展露出最真挚的一面。

——阿婆没有死，她只是化成了天上的云。你瞧，天上那片纯白的云就是阿婆，是她来看你了。