你跟一个孩子解释旧物应该丢掉,因为房屋的空间有限,你没有办法留下每一件你心爱的娃娃、童话书、小火车和兵人, 有的是你不喜欢它了,有的是你没有办法留下它。

割舍和放弃的行为,那些因此在身体里被剜出缺漏的部分开始长出新的肉芽,等身体的每一部分被替换掉, 就会从一个孩子变成一个大人。

而现在,那嫩生生的孩子无法理解一朵曾经漂亮的花儿为什么要被丢弃。

有的时候,当杰森看着薇尔,他会疑惑为什么有孩子能在被伤害过之后还能对世界抱有这样的善意。

但他现在想,也许就是因为经历过疼痛和丑恶, 她对美才会如此敏感而珍重,才会像捧着一朵枯萎的花一样, 看它卷曲的枯边像是看裙摆, 像是看蜷缩的小动物——如此不舍地, 拥抱着这个世界的美丽之处。

因为那是她曾经的生活所缺少的部分。

很多大人无法理解一个旧布娃娃和一颗玻璃弹珠对于一个孩子而言有多珍贵,但他还没成熟到那种年龄——暂且。

杰森蹲下来, 说:“我们一般会埋葬它,它会腐化成泥,然后长成新的花。我猜测那是它们所希望的。”

“会吗?”薇尔说。

“会。”

她就四处张望一下,看到不远处有一丛小花, 用手指在泥土上挖一个小坑,把那枯萎的花瓣填埋进去。

“你妹妹?”麦尔维斯问。

“算是吧,表亲。”杰森含糊道。

“我想我现在说我很抱歉并没什么意义。”麦尔维斯垂眼, 继续去捣鼓科学机器了。