他们都很厉害。山口想，这样的事实无需雄辩，从一开始他们的天赋就让他们站在那样的高度，他从一开始就知道。不论是汗水也好，努力也好还是想要奋斗的意志也好…

“山口，轮到你来接球。”

拦网前，黑发的男人在叫他。

“啊、啊！はい！”

他慌慌忙忙地应声跑去，但还没做好准备，排球就来得比他想象中更快。

“砰！！”排球弹飞至场外。

“再来。”

“砰！！”

“再来！”

一直以来，强大，耀眼，帅气…这些词都与山口忠无关。‘瘦小而不起眼的月岛跟班。’那些闲言碎语总是不经意间传入耳中，但是，那又怎么样？

月很聪明，也很厉害，打排球的时候非常帅气。对山口而言，他所憧憬的也是这样的形象，即便无法做到像月一样的程度…但是，仅仅能和他一起打排球，能站在同一个赛场上。他就已经满足了。

但是…为什么，排球也会变得如重千钧？

他不是一直都很满足于排球带来的，简单的快乐吗？

“砰！！”

明明不可能上场的不是吗？就算练好了又怎么样，在那些比他更加努力，更有天赋的正选面前，山口忠不是一直都会是替补吗？

横鸟助教的球哪怕收敛力道，也像是远远缀在眼前、却永远无法触碰的球。

可是…可是……

呼吸声很重，流下来的汗液淌入眼睛，又咸又涩。接球的手臂有些酸软，持续一天的训练后，肌肉酸痛也难以令人忍受，但更难以忍受的，是曾经习以为常的，无数次的失败。