她们两个人便沿着青砖小径走出园去，绕到从前二少奶奶所居的小楼前，只见院门虚掩，院中几株松柏青翠满目，仿佛乌云似的，压得整间院子里都几乎没有阳光。院子里本是青石板漫地，落了些许淡黄色的松针，并两三只松果。旁边石阶上已经生了青苔，昨天夜里下过的雨，兀自在石板上留着水痕，静悄悄的，几乎连一丝声音都听不见，只有小楼檐头地铜铃，被风吹着，当啷、当啷……秦桑看到这种情形，到仿佛进了山间古寺一般。大少奶奶说道：“几天不来，下人都偷懒，这院子里都没人打扫。”

秦桑说道：“不扫也好，反正松针也是洁净之物。”

大少奶奶信佛，闻言不由得点了点头。她毕竟是个长嫂。所以秦桑走在前头，推开了楼门。屋子里面倒还干净，雪白的帐幔簇围着，一点太阳光从南面窗子里照进来，无数飞尘在空中打着旋。灵位前除了供着几样果蔬，还点着一盏长明灯。她们推门进来，油灯的火苗微微摇晃，几乎就要灭了去。

大少奶奶说道：“这些人真是，院子不扫也罢了，灵前竟然也没有人照料。”便去净了手，亲自替灯里添了油。然后方才去拈了一炷香，点燃了插在灵前的香炉里。

秦桑也拈了一炷香，默默地鞠了一躬。

大少奶奶本来是个小脚，走了这半晌却也累了。灵前的火盆旁放着一张大圈椅，原来是守灵的时候烧纸坐的，此时她念了一声“阿弥陀佛”，说道：“二妹妹恕我不敬，得坐下来歇歇了。”她在那圈椅上坐下来，就朝华秦桑也坐。秦桑见旁边放着一大篮折好的元宝锡纸，便蹲下来，向火盆中焚了些元宝。大少奶奶看她给二少奶奶烧纸，也忍不住伤感，说道：“当初二妹妹进门的时候，那情形我还记得。那时候大帅正在外头打仗，乱得不得了。原本是想等平静一些，再来办婚事。可是二妹妹听见说二弟要往前线去，立时就要办婚事。那时候家里还是六姨当家，六姨说，正在打仗，老爷子又不在家里，连铁路都不通，诸如聘礼之类的好些东西，都没法买去，可不能这样草率，只怕委屈了人家。但是二妹妹托人捎了话来，说不为别的，就正因为打仗，所以才想此时过门。她虽然没说，但家里人都明白，她这是要和易家同生共死的意思。所以老爷子特意拍了电报回来，命二弟成了亲再往营里去。后来老爷子一直跟我念叨，说虽然二妹是个千金小姐，可是为人真是有义气的。”

这些事情，秦桑从前倒是不知道的。不过现在听见，红颜早已经化作一抔黄土，从前的那些事，或许也只有这位不解世事，大门不出二门不迈的大嫂子念叨念叨了。她看着元宝焚化的火光，渐渐冒起一缕缕的青烟，心里在想，自己在这里替二少奶奶烧着纸钱，将来替自己烧着纸钱的，却不知又是谁了。

大少奶奶哪里知道她的心思，只管说“老二也真是狠心，自己扔蹦一走，二少奶奶纵然刚强，到底是妇道人家……”她说到这里，秦桑可巧被那火盆里的青烟呛着了，只是一顿咳嗽，大少奶奶便说道，“烧点钱是个意思罢了，亡人也不会嫌多嫌少。你别老蹲在那里，回头火星子烧着衣裳。”

秦桑被那阵烟一熏，咳得连眼圈儿都红了。听见大少奶奶这样说，便站起身来，掸了掸旗袍上的灰，说道：“当时我若是多劝劝二嫂，或许不会出这样的事情，唉……”

大少奶奶说道：“她自个儿想不开，劝也是无用，你也别太往心里去了。”秦桑道：“我倒想到楼上二嫂屋子里去看看，尽个心罢了。”大少奶奶是个小脚，最懒怠爬楼，听到此话不免踟蹰。秦桑就劝她在楼下坐着，说道：“我也只是上去瞧一眼，也算是姐妹一场。”

大少奶奶点点头，说道：“那你上去吧，我就在这里等你。”

秦桑便上楼去，这座西洋小楼，原是大理石的台阶，后来又铺了厚厚的织金地毯，只是这；楼梯台阶，又窄又高，而太阳光从底下照下来，更显得这台阶似乎高耸进未可知的一团光明里，像是西洋宗教画里的情景似的，又像是曾在梦里见过的情形。秦桑抬阶而上，只听到自己的脚步声，就像是猫一样，轻飘飘地落在地毯上，细细绵绵，几乎听不见。

她走到了二楼的楼梯口，记得原先二少奶奶的睡房是在右手第二个房间，于是穿过走廊走过去。走廊尽头却是蓝的天白的云，天光明媚，阳光如同澄澄的金粉，从窗口撒进来。她不由自主地走过去，却发现这小楼的这扇窗，原来正对着自己和易连恺住的院子。从这么高看下去，那院子就像是一盆盆景。四面粉墙黛瓦，院子里的桂花树，后墙下的