她的声音很轻，他差点没听懂她说了句什么：“春天已经来了。”

她脸色白得没有半分血色，人早就瘦得脱了形，像是张纸的剪影，吹口气就会飘走。

他问：“花都开了，要不我陪你上玉鸣寺看樱花去？”

她脸色很疲倦，睫毛的影子黑而重，像两只蝶，停栖在眼上，她闭上眼睛：“我累了。”他以为她在养神，她却软软地倒下来，整个人就那样倾下来，他本能地抱住她，她的身子轻得几乎没了重量，他的指尖却已经沾染到黏腻的液体。

他怔忡地抽回手，看着手上的血。

“夫人怀孕只有一个多月，因为用药的原因，胚胎发育畸形，所以才会流产。”医生小心翼翼地说道，“她的身体已经被毒素破坏殆尽，以后只怕也很难怀孕了。”

他曾经多么梦想有这样一个孩子，在最初的那次，得知她怀孕之后，他一直在梦想着那个孩子。如果他们之间有个孩子，或许她总有一天会肯放一点真心对他，哪怕仅仅为着孩子的缘故。可是她残忍地扼杀了这一线希望，她从楼梯上滚下去，摔掉了那个仅仅三个月大的胎儿，就如同割掉一个令她厌恶的脓疮。她以这样残忍的方式，将他的骨血从自己体内剥离。

如今再也没有可能了。

他亲手毁掉了一切。

这就是报应，他用这样的方式惩罚她不爱他，上苍就用这样的方式来报应他。

他有很长一段时间没有见她，或许是不敢看到她的眼睛。

只知道她的药瘾越来越深，成天被关在屋子里，人已经精神恍惚。

他终于独自一个人走上楼去看她。她对着墙在笑，笑一会儿停一会儿，看到他时，眼睛根本没有焦点，只是一片茫茫的空白。转回头去，依旧对着墙笑。

她已经不认得他了。

她是秋天里死的，满园的菊花开得正好，她房间花瓶里插着几枝“含玉”，香气幽远。她神志已经不太清楚了，只是静静地躺在那里。

他抱着她，不敢动弹，她的呼吸已经十分微弱，他只怕自己稍稍一动，她就会停止在这个世界上最后的气息。他眼睁睁地看着她，看着她一点一滴从自己指间流逝。

一直到最后，灌进去些参汤，她的眼睛才渐渐有了些神采，嘴角嚅动，仿佛是想说什么。

他急切地凑近，她的声音很轻，像是西风里菊花的香气，若有若无。

“志禹……”

他不知她是不是清醒，因为她清醒的时候从未这样唤过他的名字，她说：“你的头发白了。”

她的眼神渐渐涣散，他一动也不敢动，坐在那里，抱着她，只怕稍一动弹，就再也听不到她的呼吸。

可是她已经再无声息了。天渐渐地黑下来，暮色四起，侍从官没有一个人敢进来，最后是幕僚长赶了来，才打开屋子里的灯。幕僚长是他的父执，自幼扶携他长大，倚为肱股，但他毫不迟疑，拔枪就向他射去。

子弹打偏了，幕僚长只轻轻吸了口气。

他有些茫然地抬起头，光线那样刺眼，床对面是红木雕花的梳妆台，安着大玻璃镜子，照着他们。

她的手垂在底下，瘦弱得像孩子的手，小小的，细细的，青白的颜色，像是冷，没有回过血色来。

他看到镜中的自己，两鬓已经全白了。

他三十五岁，这天正好是他的生日。