他在费奥多尔的眼底看到了痛苦。

“我也是同样，但是这一次却注意到了一件事。我得到记忆时，米哈伊尔已经在筹备酒馆了，直到我为了瞒过潘多拉·亚克特诈死的时候，才终于确定——”费奥多尔深吸一口气，幽深的瞳孔中光亮不再，如同能将万物吞噬殆尽的黑洞，令人不敢直视。他缓缓开口说：“他的时间被停止了。”

“几年来，头发从来都维持在同一长度。跟最早的时候相比，现在的米哈伊尔就像是一个人形傀儡，躯体是死物。”

从一开始，米哈伊尔早在西伯利亚担任单亲爸爸的时候起，他就已经是一个死人了。

就好像米哈伊尔这一存在，在轮回之中缓慢的死去。

“另一点太宰也早就发现了吧。”

太宰治咬紧下唇，咸腥铁锈味在舌尖蔓延，他以极其微弱的声音回答道：“嗯……”

米哈伊尔与费奥多尔这对所谓的父子，面貌一模一样。

施加在肩膀的力量愈发沉重，但是费奥多尔却难以控制住情绪。他表情有着自己无法察觉的哀戚，像是溺水之人紧紧抓住救命稻草，明知一切只是徒劳，却还怀抱着一丝希冀。

他唇齿轻启，“……他对你……做了什么吗？”

太宰治并未回答。

他只是沉默的、缓缓靠在费奥多尔怀中。

微弱的啜泣声逐渐响起。