那一刻，她知道他不是在和她说话。

她好像发现了一个秘密，但她不能开口，城中所有知道这个秘密的人，所有在那场大火前就曾于城中供职的侍女仆从，都心照不宣地隐藏起某个事实。

阴刀大人没有娶妻。他身体孱弱，无法留下子嗣。

“我是不知何时就会离世的有罪之人。”

这么说着的阴刀大人，却每一年都活下来了。

熬过一年又一年。

一年又一年。

然后，一年又一年。

引荐她入城工作的右卫门老了，他已经太老了，老得走不动路，甚至躺在病榻上都没有办法坐起迎接前来探望他的少主。

这个城里，只有右卫门会称呼那位大人为少主。

夜色渐深，烛光缓慢融化，她留在隔扇的外侧，听到和室里传来低低说话的声音，随后一切沉寂下去，厚重无声的寂静弥漫了很久。

“……别等了。”最后，苍老的声音祈求道。

“不要再等下去了，少主。”

另一个人没有出声。