织田作之助很清楚，太宰治从不照相。

所有人都希望将自己的某一刻凝固起来，在照相机还没发明的年代，则用画像代替照片，织田作给自己收养的孩子们拍下的照片，足足塞满了五个相册，太宰治有一次去织田作的家里，正巧碰上织田作在摆弄相机。

“要来照张相吗，太宰？”

“啊，不了。”太宰治笑眯眯地拒绝：“我的相片留下来会惹麻烦的，而且拍照就像拼命想将什么留下一样，我并没有什么想要留下的东西。”

没有意义，没有用处。

织田作之助虽然觉得这是太宰治独有的歪理，但他仍然是淡淡地点了点头，收起了相机。

不去窥探旁人的内心——这是港口黑手党中的一条不成文的规定，即使是他与太宰治，也会主动绕过对方心中盖着包裹皮的地方。

咔擦。

坂口安吾的相机是老式的黑白相机，需要长时间曝光，人必须要一动不动保持十秒以上，这种老物件特有的缺点倒是意外地让太宰治很喜欢。

镜头一闪，彩色褪成黑白，时间就此凝固。

三人坐在吧台前面。

坂口安吾、织田作之助、太宰治。