森鸥外走进首领办公室的时候，深紫色眼眸因为意外的客人微微睁大了一瞬。

落地窗通了电，蔚蓝色的天空和大海仿佛触手可及，欧式装潢的房间被照得敞亮，在离开之前这些落地窗都是紧闭着的。

而太宰治后背靠着那张气派的酸枝木制成的大办公桌，坐在地毯上，体重将细羊毛地毯压出一个浅浅的凹坑，身旁散落着几本厚重的书，走近一看，这些书都是他以前给太宰治拿出来仔细讲过的，他腿上摊开的那本是谢林所著，另外翻开的两本分别是纳什和基辛格。

太宰治朝森鸥外的方向转过头。

没有这些年越来越尖锐的对峙，也没有故意呈现出的顽劣，太宰治蓬松柔软的头发将额头上的白色绷带遮住了大半，成长期少年特有的瘦削轮廓被投射进来的日光柔化了许多，他稍微提了一下身上那件过大的黑色外套，安安静静地弯了下眼睛。

“……森先生，你回来啦。”

他和森鸥外之间的关系并不是总像在刀尖上行走，如果在趁着太宰治意识昏沉的时候突然提起森鸥外，他脑海中浮现的并不是那个穿着黑色大衣，披着红围巾的港口黑手党首领，而是那个穿着旧兮兮白大褂，脖子上戴着听诊器的庸医。

昏暗杂乱的小破诊所，上了锁的药箱，偶尔闪一闪的白炽灯灯泡，他曾经在森鸥外在里间治疗病人的空档，扯过对孩童太高的小圆椅，晃晃悠悠地爬上去，伸长手臂踮着脚尖，去撬保险柜的锁。

一不小心脚下一滑，椅子侧翻，再跌进身后好整以暇看他摔跤的男人怀里。

瞪着稚圆的眼睛，吧嗒吧嗒地挥舞着手臂抗议。

那时候太宰治不认识什么人，也没地方可去，偌大的横滨与黑手党对他来说尽是陌生与隔阂，只有这间坐落于中立地带的黑诊所是简陋的巢，没有色彩鲜艳的玩具，却有精致透明的化学器皿，没有漂亮的绘本，却有写满注解的厚书。

横滨靠海，多雨，夜雨尤其丰沛，有时会刮起大风，劈里啪啦的雨点将玻璃敲得震天响，小诊所就挂上暂时关闭的木牌，森鸥外有时候会拿走他的蟹肉罐头，从制冷不太好的冰箱里取出一只结着白霜的深红拟石蟹。