“再见呀。”太宰回过头，轻巧地举起一只手朝她挥了挥，但是眼中却并无笑意。

女孩退出房间，不知为何觉得脸上泛红，心跳有些加速。

太宰歪头看了一会儿她离去之后小心扣上的门，回过头来推开窗户。清晨的风将他额前乱发扬起，而对面的屋子中，油灯还未熄灭，窗前蜡烛的光彩刚好在树影之下、并未打开的纸窗前映射出另一个人影。

那个人抬起手，好像从头上摘下了什么沉重的东西，随手扔在一边。

两人隔着一扇纸窗相对而立——

太宰打了个喷嚏，关上窗，快乐地蹦蹦跳跳出了门，黑色风衣在背后划出飞扬跳跃的弧度。就像是他在黑手党时，酷爱一边玩着游戏机一边前往杀人灭口的凶案现场。

光看他行事作风，没人会觉得太宰治是个成年人——至少不是个合格的成年人。

“真是个温暖的早上。”他轻盈地迈步在回廊下破碎的阴影中，十分熟练地不让任何一丝阳光碰到他的皮肤。

但是当人注视着他时，又很难真正意识到他的动作是在‘躲避’。无论他踩出什么样的节奏，看起来都带着种无法抹去的灵动。

在庭院中做事的女孩子们，还有前来朝圣的教众，大多都会在近处徘徊逗留。

有好奇的人迎上来，悄声问他是谁。

太宰就站在阴影的分界线以内，伸手握握来人的手，用算不上光滑的绷带在对方手心留下触感。

“太宰，太宰治。”

当太宰想要让谁喜欢上自己的时候，要拒绝他几乎是不可能的。很快，他几乎就在所有教徒中建立了‘教祖的好相处的人类朋友’这一形象。