剪掉长发的某年冬天，有个身着素衣的少女曾在一个人的门前痛哭流涕。

他关着门不让她进去。

「大人，您吃药吧，父亲他真的已经很努力在制药了，您不要着急，请努力坚持到他成功的时候啊……」

十一月的风割伤了她的脸，他的冷漠地让她自己开门进来。

他们家宅子颇大，却空荡荡连个仆人都不见了。门没人守，少女拥门进去，月明星稀，夜凉如水。她见到他身影瘦削地坐在床榻的角落，对她虎视眈眈。

榻前放着早已凉掉的药，他怀里揣着个小盒子，里面是要付给医生，也就是给少女父亲的银票。

少女将连帽往脑袋后撤下，露出毛茸茸的头顶，跪坐下来，在他身旁，将篮子里的汤药递给他。

他苍白病弱的脸上满是阴翳与防备，闻了口汤药苦涩的气味，狠狠将手里的盒子丢向她，凶问：「你是谁？！」

她被那盒子砸了脑门儿，很疼。

她听父亲说，那个产屋敷家的少爷快病死了，绝症，整日整夜靠药吊着一条命。为了给他续命，父亲几乎用尽了毕生的医术。

少爷脾气非常暴躁，所有的家仆都对他敬而远之，听说一不小心就会引来杀身之祸。

她揉了揉脑袋，不卑不亢地说了自己的名字。

他又朝她吼：「放下药，滚出去！」