回家的路上，宿傩有缠问他是什么意思，不过伏黑惠不愿意吭声，被缠急了还是瞪人，用眼神警告人。宿傩没法，只好讪讪收回手，自己去想了。

车程一共半个小时，外头小雨兮兮，打湿窗户，将灯色拉成迷离的长影。伏黑惠靠着后座，微微眯起眼睛，闭目养神。宿傩本来在想问题，看到身边人的样子，思考不禁停了下来。

没有遇到伏黑惠之前，他一直没有什么审美概念，世界除了自己，就是其他人，而其他人的面容永远模糊，没有被记住的必要。直到那一天……

也不知道过去多久，属于女机器人冰冷的机械音才响起，终点站名字念出，他缓缓回神，原来不知不觉盯看了人家一路。

伏黑惠睁开眼睛，有些不适地揉了揉太阳穴，开口时，嗓音有些沙哑，“走吧。”

宿傩轻轻颔首。

出了电车，宿傩在附近商店买了一把伞。

郊区静谧，路灯昏暗，下着白色银线，街道四下无人，只有雨珠噼啪的声响，寂寥孤寂。两人共撑一把伞，身子挨得近，随着走路时不时碰到一起，谁也没在意。

伏黑惠问他，“想清楚了吗？游戏。”

宿傩本来有想，可是后面光顾着看人，又忘记了想。

虽不言语，看神情也知道意思。伏黑惠顿住脚步，看着他，“你没注意吗？”

“注意什么？”

伏黑惠捏了捏手心，眼睫轻颤，有些紧张。只是面色故作平静，甚至紧紧盯着他，一字一顿道：“我们，开房，了。”

宿傩抓着伞柄的手一抖。

“什么！？”

伏黑惠轻轻吸了一口气，过了一会儿，才说：“低头，闭眼，我再重复一次，用耳朵好好听。”

宿傩攥紧伞柄，提了提唇角，“好啊。”

他的心跳得很快，咚咚咚——咚咚咚——如果这场雨伴随着冬雷的话，他觉得自己的心跳声跟它比起来毫不逊色。