我望着遗像,黑白底色下封印着一位俊美少年,那应该是他十七八岁的样子,和我高中遇见他的模样差不多。笑容灿烂,充满朝气与生机,病痛与他毫不相干。
我突然想到,流星的陨落过程。流星体高速进入地球后,随着大气密度增大,击波产生的压力增大,表面温度逐步升高,然后在距离地面大约100多千米的高空,大气阻力使流星体开始减速,表面发光,形成火流星。之后,表面物质开始汽化、熔蚀,形成流星尾巴,然后它会发出响声,在降落到底面前,熔化的表层迅速凝固,成为熔壳,最后,撞击地面成为陨石。
我对流星陨落的过程记忆如此深刻,可这样一颗星星,在面前陨落,我却毫不知情。
或许,张坎的陨落也是有过程的。只是年少无知的我尚未体会生活的艰辛,因此当他问我过得是否顺心时,我未曾注意他言语间的无奈,当他听到我考上鹿城附一中时,我忽略他眼中的羡慕,当他挥手与我告别时,我全然不见他眼底如海般静谧的哀伤。
张坎,你会原谅我吗?
张坎,你会怨怪我吗?
那天,我和汤凌爽在灵堂哭了很久。
待我们上前与张坎姐姐打招呼时,她的眼睛已经肿得不成样子,需要靠身边丈夫搀扶才能站立,即便这样,她还是起身向我和汤凌爽深鞠一躬,说道:“感谢你们,心里一直惦念阿坎,他看到你们来会很开心的。”
汤凌爽问道:“方豫来过了吗?”
姐姐答:“阿豫前几天都在,今天因为工作上有点事,先回去了。明天火化他再来。”说道这里,姐姐再次悲从中来,“阿豫那么好的孩子,如果他在阿坎身边,他不会想不开,不会就这么走了。”
汤凌爽:“姐姐,方豫和张坎后来也没联系了吗?”