姐姐：“没有，阿坎初二的时候，我爸欠了一屁股债，他为了躲债带我和阿坎离开柳镇，逃到鹿城。当时我们三个一起赚钱还债，阿坎没觉得苦，偶尔还会和朋友一起玩游戏，打电话。但七年前，债主找上门，我爸突发心梗去世，从那之后阿坎整个人都变了，他被折磨得不像人样，白天去KTV打工，晚上去烧烤摊兼职，也是那时候，他把所有朋友、同学的联系方式都删了。阿豫的联系方式，还是我去年路过他的店，看见他的照片，才要到的。我后来把他的手机号给了阿坎，可他到死也没和阿豫联系。”

我理解了一个月前他的离开，他会躲方豫，自然也会躲我。

我想起那一张张诊疗单，问道：“张坎有留下什么话吗？”

姐姐闻言，看了我一眼，说道：“有的。”

她从口袋里拿出一个小信封，上面写着遗书，信封里面是一张纸条。

“这句话是《圣经·约伯记》里的。”姐姐解释道。

纸条上有一行清秀的字：受患难的人，为何有光赐给他呢？心中愁苦的人，为何有生命赐给他呢？

火化当日，天下起毛毛细雨，那天只有5个人送别张坎，他的姐姐、姐夫、方豫、汤凌爽和我。

火葬场门厅挂着块很大的数字屏，和机场的时刻屏差不多，上面快速闪跳着焚烧的信息，谁在等待中，谁在几号炉。之前哪怕在医院也从未有这种感觉，原来人的死亡是一件如此拥挤的事。

经过姐姐允许，我们三人同家属一起，在炉前瞻望火化过程。他被推进一个黑漆漆的地方，身旁的工作人员宣布火化后，一阵机器的轰鸣声响起。

“轰！轰！轰！”