太宰笑完，伸手把我的笔拿走，依次敲过杯子，似乎是听完琴曲之后，想再确认一遍他们的音调。

他冲我扬了扬下巴，语气透出他这个人平常显而不露的自信与傲气，“你要不要唱一段？我可以配合你。”

我有点想说他这是在强买强卖。

但我又不能拒绝。

我清了清嗓，就着散落窗边的月光，即兴哼唱了一段旋律，只是旋律，没有歌词，曲调安谧清灵，是那种适于夜间独自聆听的音乐。

太宰开头几不可闻地感叹一句“即兴创作吗”，随后仿佛能领会到我心中所想，垂眸拿笔富有节奏地敲击着玻璃杯，人声与乐声重叠，奇迹般的和谐，蕴藏着某种张力。

我一向对思维被人洞悉感到不适，但在乐声之中，在无需言语的交流中，我从未如此清晰地认识到，面前的这个人不是看透了我，而是理解了我。

所以，我不用担心词不达意，音不传心。

他通过了我的第二重验证。

我止住哼唱，稍微放松下来。

时针恰好拨到【12】的位置，我经过几次呼吸，才下定决心将藏在上衣口袋里的两张纸条取出。

太宰瞥见这两张纸，表情空白了一瞬，像是见到了什么世间不存在之物，“这个不是……”

我听见自己的声音在房间响起，“这是那天我和你写下的愿望。这张是我的，另一张是你的，要交换吗？”

太宰只需一眼就能明白，花火大会那夜，我回到东京后又掉头折返，在海里找到了我们放的漂流瓶，把瓶子里装着的纸条保存下来。