他的记忆力好体现在生活中的各个方面。比如他可以不用翻阅地图册就知道在横滨的哪个地方最适合杀人，也知道在日本哪里的海边能看见最美的日落。不仅如此，他可以记得住一副扑克牌上所有剐蹭细节，也可以仅凭头脑记住在《完全自杀手册》上的哪一页记载了无限接近于无痛的自杀方法。

也许最后一个不算是记忆力好的体现……

记忆力过人也不总是一件好事，毕竟当人有些不想回答的问题时总是喜欢搪塞过去，又不想被人发觉自己的搪塞。

中岛敦就感同身受这种难堪，在逃出孤儿院之后，这种经历就丰富起来。他从来不想回答来自别人的问题，即便是侦探社员里离他最近的朋友们。

什么“敦以前有交过朋友吗？”“敦为什么这么喜欢吃茶泡饭？”或者是“你的头型怎么会是这样呢？”

敦总是郁闷地一边腹诽问他这些问题的人到底是不是随便找个话题，一边含糊其辞地用春秋笔法糊弄过去——

“全都记不清楚了。真的，谁会记得这么久以前的事？”

他以前并不把这点小小的规律看得多重要，直到有一天，他问太宰道：“太宰先生，您为什么要缠绷带呢？”

太宰先生的表情竟然愣了一下，敦不知所措地感受到空气中凝固的氛围，他知道自己问错了话。

“不记得啦……”太宰打了个哈哈道，“可能从出生开始就这样了，谁会记得这么久以前的事啊？”

那天，他盯着太宰脸上的笑容愣住了，不知道哪里来的直觉告诉中岛敦——太宰先生在搪塞他。

一定是说谎的，虽然即便是太宰治也不可能事事巨细，然而在这种关键问题上，撒谎的可能性就要大的多了。

敦耿耿于怀地盯住了太宰的行动，太宰先生的绷带缠了全身，夏天透过短袖上衣也能看得见里面隐隐约约露出的绷带，冬天里三层外三层，便能看见脚踝上的绷带。

直到有一天，太宰治不小心地把墨水撒到了手腕上，不得不把手上的绷带拆下来换上干净的，敦正打算以帮忙换绷带的名义一览究竟，太宰治则狡猾地逃离了犯罪现场，直到把手臂清理得干干净净才回来。