她相当渴望, 偶尔却怀疑其遥不可及。
她所知悉的历史, 则像个恐怖的噩梦:玛丽·斯图亚特,被伊丽莎白认定“密谋刺杀、试图篡位”而签署死刑令,最终在众人面前身首分离。
她还曾读过许多断头王族的故事——
亨利八世的第二任王后,安妮·博林求“丈夫”给她派一位高明的剑士行刑,希望减少刀斧斫头的痛苦, 而亨利八世也答应下来, 全国替她找人。安妮自嘲,刽子手会发现砍她的脑袋轻而易举,毕竟她“有一个纤细的脖子”。
九日女王简·格雷,死之前哀叹:“主啊, 我将我的灵魂交在你手里”。据称她熟读《圣经》;而耶稣被钉在十字架上时, 亦如是说道。
英王查理一世,被克伦威尔公开处死的那位, 曾对刑场围观群众说:“别碰斧头。”法国文豪巴尔扎克,将之用作了一本小说的名字:《切莫触碰刀斧》。【注一】
路易十六的遗言是:“我清白的死去,我原谅我的敌人,但愿我的血,能够平息上帝的怒火。”
路易十六的赤字王后, 玛丽·安东奈特,上断头台时误踩了别人的脚。她维持了最后的优雅,向人道歉:“我不是故意的。”
或是无奈,或是悲伤,或是壮烈……但玛丽读来,却更能感受那生命被强行杀灭的恐惧。
自从穿越以来,玛丽最害怕的,是回想史上那位斯图亚特女王的终末遭遇。那位苏格兰国君受难时,被砍了足足三斧头,脑袋才掉下。甚至有传言,那是伊丽莎白故意指使的。在被砍第二下之前,她曾尖叫:“刽子手,完成你的工作!”
还有更血淋淋的描述:“……刽子手抓起她的头,像珀尔修斯高举美杜莎的脑袋。他想把她展示给前来观刑的贵族们看。但那颗头颅突然之间掉到地上,滚出去很远很远……大家这才发现,原来苏格兰女王戴着一顶假发;留在行刑者手中的,只剩沾满鲜血的殷红发套……”
这足以成为梦魇。
但在这个时空,玛丽·斯图亚特不仅没有被伊丽莎白挫败、囚禁、处刑,反而……事到如今,可以算初步成功了。
她已是夺权政变的胜利者,该远离断头的噩运了吧。
1562年的她,已了解到:命定之对手伊丽莎白,即使苟且活着,大约也不能再给她带来死亡威胁——英格兰女王罹患天花后遗症,被诊断为完全失明(玛丽估计是视神经受损),已被枢密院“限制”了执政权。
而种种缘故,英格兰权贵们,在经过一番内部讨论后,又与她紧急磋商。最终,双方达成一致,由拥有都铎王朝继承权的玛丽·斯图亚特,担任英格兰“摄政王”。
一人之下,万人之上。好像,离真正的英格兰王冠,仅剩一步之遥。
“但也有可能成为一场空。”玛丽告诫自己。“伊丽莎白只是落下失明残疾,又不是不能生育。如果她诞下合法后代,抚养成人;枢密院日后完全有理由,请我滚回苏格兰去。”