单家在学校职工老小区，大院环境,院子里种着见证了三代人长大的古树那种老小区，楼道里不封闭,没有电梯也没有暖气,楼梯拐角放着大缸，缸上放着白菜那种……

冬天一开门,外面寒风除了夹杂着冰雪气息，还有楼梯储存的蔬菜散发的味道扑面而来，卷得单母微微眯起眼。

就看见门外昏黄的声控灯下，立着个修长的身影。

“妈。”

声音不高不低,几乎要被吹散在外面的呼呼寒风里。

门外站着的人黑色长羽绒服裹着,戴着个线帽,脚上踩着一双有些磨损的aj,身边放着个三十二寸的大箱子。

开口说话时，来人嗓音低沉磁性，是完美渡过了变声期后留下的荣光岁月痕迹。

单母一只手把着门,看着门外站着的年轻男人，有那么两秒以为自己是撞了邪产生了幻觉。

眨巴了下眼，她都想关门，手甚至已经做了个关门的姿势，半晌回头，看了眼挂在墙上的挂历——

这天才年二十四。

严格来说，除了部分村里还延续“过了腊八就是年”的旧习，普通城镇人民心中都他妈还没进入过年倒计时，办年货都没提上日程……

甚至连卖福字的摊贩可能都还没想着出摊。

每年大年初一才能见着人影的人就回来了。

单母把视线挪回门外，又惊又喜得好半天没说上一句话，直到单父嘟囔了句“怎么了谁啊怎么没声了捏”站起来，不放心地歪身子探头看了眼……

一眼就看见门外站着的人。

哪怕他背着光。

当父亲的也一眼能认出来。

“哎呀”了声，单父愣了下，随后肉眼可见的么，光就从眼角的褶子往眼珠子蔓延，中年男人原本有点儿懒散的眼一下子就亮了，又“哎呀”了声，他站起来！