清鸢不再和徐懋国吵架，凡他挑剔的她都忍让。她在自己的堡垒里酝酿一封长信想留给徐懋国，想让自己走得更负责任。

出发的前一晚清鸢彻夜未眠，拖出藏在床底下的行李箱，在凌晨五点的时候出门，将关门的声音放到最小。

下楼，她望见对面音乐教室的灯熄灭了，猜想周楫应是先行一步去了火车站等她。

她心情一路雀跃，在车站广场看着深蓝色的天空泛出鱼肚白，她想象再过几个小时，她就会在跃升的太阳之下奔赴北方那座未知的城市，它应有爽朗的风，还有粗犷的雪。

天一分一分亮起，周楫却始终没来。清鸢有些慌，这才想起给他打电话，然而那号码已经是关机状态。

如果，如果她哪怕将幻想未来生活的时间分出一分钟来细想周楫的话，就会发现那里面充满了漏洞，譬如他不知道她的身份证号码，如何替她买车票；譬如两人住得如此之近，为何一定要到车站碰头。

清鸢渐渐意识到了那个可能，然而还是不敢相信，她盯着大楼前方的钟，分针正在一点一点逼近那个出发的日期。她还在等，怀着“他一定会出现”的微茫希望。

天亮了。

清鸢拖着行李箱回到家，将那封搁在餐桌上还没被拆开的长信撕得粉碎。

她想到很久之前那个遥远的清晨，她被谁紧紧地抱在怀里，远离了那张白色的床。她看着白布逐渐覆盖上那张已经静止不动的脸，心里还怀着微茫的希望。可她知道那个故事已经盖棺定论了。

7

那大抵是清鸢过得最漫长的大半年。

十二月到来的时候，她收到一封信，发自北京，隐匿了寄件人的地址信息。信里周楫为自己的背叛道歉，他坦诚自己过于懦弱，无法肩负另一个人的人生。最后他说，“阿清，祝你一切都好。”信里附带一张明信片，是北京的雪。