对于清鸢而言，去北京的方式只剩下一种。她清空了p3，把堆在书桌上的课外书论斤卖掉，将自己所写的诗付之一炬。

她把那个看似遥不可及的梦想堂而皇之地贴在桌角，用每分每秒的时间去兑现它。即便是恨着，她也要再见一次周楫，当面质问，让他把写在信里的句子逐字砸在她脸上，如此她才能彻底解脱。

然而被辜负的多年的时光并非轻易能够偿还，清鸢已经足够努力，还是离北京一步之遥。

大学她在离北京和南城都很远的一座城市，读和文学没有半分关联的专业。她还是独来独往，出没于学校的图书馆和周二半价的电影院。

后来，她认识了沈敬寒。

沈敬寒是这样一种人，春天的树，或是夏天的泉水，他不浪漫，但是稳重妥帖得让人心安。他早早地告白过，但清鸢始终未曾明确答应。

清鸢大学毕业那一年，周楫与新的成员组成的弥冬乐队前来她的城市开演唱会。

那个夏天热得天空都要烧起来，清鸢混在人群里，看着闪烁的镁光灯下，周楫已经变成了自己陌生的模样。他不再畏惧舞台与观众的目光，唯一不变的是他不加修饰的声音，依然直入人心。

演唱会结束，清鸢在公交车站竟然碰见多年未见的方程。方程已经当了父亲，过来出差正好碰见周楫演出，于是便决定过来看一看。

清鸢与方程说起一些往事，问他：“你不去后台跟他叙旧吗？”

“不必了，看他发展得不错就行了。

“你们当时为什么没跟他一起去北京？”