你是谁？

嗓子眼似堵着棉花，一个字也抠不出来。

那人回过脸，长女大骇。

那张脸上呀，眼晴的地方是两粒黑豆，嘴巴用针线缝成缝，针尾拉着线，拉到嘴旁斜外下方，雪亮的针头刺进肉中，血珠一颗颗滚出来，落成红珠子。

那位置正是她长红痣的地方。

迈着小步无声行到床边。

“我是牌坊妖。”那人嘻嘻笑，拈着长女秀发，伏脸轻蹭，叹谓：“我在那贞节牌坊下压有数十年，终令我等到脱身之时。长女呀长女，你的身份该予我，我更使你的父母满意呀。”红珠子落到乌溜溜的发上，重溅成血珠。

二日，婢女木头人般给小姐梳洗，一点一点给干瘪的脸填充进棉絮，鬣狗摇头摆尾，隔绣鞋轻啃小脚，腐肉的香味栓成最忠实的链子。

父母称赞乖女，称赞她黑豆的眼沉静无神，不妖不媚，称赞她缝起的唇不带笑，语不掀唇，称赞她体如牌坊沉稳，行不动裙。

“你终是到长大时候，愿意守规矩了。”母亲心慰。

长女含羞垂首，血流尽的脸颊由棉花撑起白净。

被厚重的贞节牌坊压着的新诞生的牌坊妖，在安静耐心地等待下一位不规矩的人。

——《牌坊妖》石桥著