阿蒂尔·兰波的指尖抚过麻生秋也的眉心。

麻生秋也听见他这么说，想到扮演《心之全蚀》里的“兰波”的莱昂纳多，中年的莱昂纳多再无青年时期的无忧无虑，眉目之间盛满了成年人的凝重。而想到莱昂纳多，每一个热心网友就不可避免地想到了拿水枪的小李子，对方开心得像是个大孩子，宛如失去了盛世美颜的“兰波”。

麻生秋也憋笑。

阿蒂尔·兰波一脸迷惑。

麻生秋也亲他的脸颊，电影里的“兰波”参考莱昂纳多的下场，三次元里的“兰波”则可以去看黑白照片，对方中年的留照是一个皮肤发黑的阴郁男人，历经风霜，从不信上帝到临终时奉信上帝，完成了人生的蜕变。

麻生秋也笑道：“不管你胖了还是黑了，我也要和你过一辈子。”

阿蒂尔·兰波白了他一眼，扭过头。

“我也是。”

小声的回应消散在空气中，但是阿蒂尔·兰波知道麻生秋也听得见，在爱自己的人面前，自己说的话再轻再随意，也会被另一个人温柔地记住。

一月一日，“海洋和平”号返航，保罗·魏尔伦站在一个单独的房间里与歌德对话，歌德也不在意他冷淡的反应，许诺了一些事情。保罗·魏尔伦没有答应，也没有否认，要走出房间的时候听见对方说道：“愿你拥有人类的感情。”

保罗·魏尔伦的步伐一顿，猛然回头，对上歌德看透自己的视线。

这一刻，他变得迟钝的感知提醒危险！

“你……”

对方站在那里没有动，微笑着面对自己，好像什么也未曾发生。

保罗·魏尔伦不愿再跟这个人待在一个房间里。

他立刻走了。

歌德站在原地半晌，推开房间的窗户，让海风吹散室内的温暖。他的眼神清浅，不紧不慢地说道：“你迟早会背叛法国，成为无主之物，德国政府没有必要催促什么……我只需要安静地旁观，属于人性的争斗。”