“您患上了一种特殊的失忆症。”机器人说，“在有些时候，您会忘记关于他的一切事情。”

黄少天吃了一惊，但这种惊讶也像拂过荒原的风那样，只稍微拨动了一下他的心。

“只忘记他一个？”

“只有他。”

“但别的事情我都记得挺清楚。”黄少天说。

这句话不算一个疑问，机器人好像也不知道怎么回答了。他们来到一层的餐室，机器人开始从厨房端出早餐。

黄少天慢慢地回想着，发觉那些过去的记忆里确实少了很多不容忽视的内容。就好像是小时候做的那种数学题，老师或者是某种大宇宙的意志把墨水打翻在纸上，学生们必须根据余下来的部分追溯原貌——他的回忆是不连贯的，有什么将那些日子串在一起的东西消失不见了。

他想得很专注，没注意到好几个碗碟已经摆在了面前。

“等等，”他凝视着自己的盘子，“我不记得有说要吃秋葵吧……”

“今天的菜谱里固定有这一项。”机器人谦逊地说，“这是出于健康考虑。”

黄少天忧愁地拿起勺子，搅了搅温度正合适的粥：“这肯定不是我定的食谱。”

“当然不是。”机器人实事求是，“您从来不爱吃秋葵。”

这世道许多东西都发展的飞快。不管是机械产品还是什么别的技术，隔几个月就好像完全换了一番模样。潮流总是喜新厌旧，毫不犹豫地把它们昨天还在追捧的东西弃之不顾。但有些事情仍是留在原地的，比如从十八岁到八十岁也没怎么改变的口味偏好，再比如某种蔬菜炒起来的味道。对于后者，黄少天怀疑再过个一千年，它还会像现在待在盘子里那样散发出让人恼火的气场来。