电光石火间，容许辞脑子里飞掠般划过无数个问题，可面上唯一的，也最真实的条件反射，却只有一个：

他蓦然伸出手，覆上了那人的额头。

尖锐如期而至，毫不留情地扎破了皮表，几乎要洞穿他整只手掌。

容许辞面上瞬间覆上一层薄汗。

“滴答——”有血顺着他的手背滑落下来，滴在那人色泽浅淡的唇上，像是雪原上蓦然盛开的红梅。

时倦尝到血腥味，眸光缓缓暗了下去。

他垂眸看着身上的人，嗓音带着微微的哑：“起来。”

“我……”

“我话只喜欢说一次。”时倦面无表情，“五秒钟。”

容许辞忽然一怔。

他来不及思考对方这点细微的变化是为何，却也来不及压抑着本能完成远离的反应。

时倦说五秒钟，就真的是五秒钟。

没等到对方自己离开，他直接伸手，蓦然抬手掀翻身上的人，那力道几乎要让人以为他先前的一切都是假象。

时倦的手搭在少年的脖颈上，墨发随意地散落下来，被桌台上的烛光铺下幽深的影子，将他的脸映得晦暗无光，唯有唇色因为被血染过，鲜艳得宛若月下最艳丽的蔷薇。

有人说，脖颈上生物界大多数动物最脆弱的地方，因为只要稍微一用力，再强大的生物折断了此处，下场也只有一命呜呼。

他双指抵着少年凸起的支气管，感受着指腹下血液涌动的触感，语调浸了霜降时的冰霜，冻得人浑身都是一个战栗：“害怕么？”

容许辞抿着唇，没说话。

时倦垂着长睫：“那你知道我会怎么样么？”

少年抿着唇。