往往到来时，你要亲眼看见他唇边溢出的鲜血，才会记起这是个重病之人。

也只有这时，容许辞才会在满心仓皇中生出那么—点点侥幸：幸好他不会疼，等真的到了那一天，相必也不会多么难过。

战事将了的那一年，时倦已经没法自由走动，容许辞便命人用檀木造了辆轮椅，在上头铺好羊羔毛垫，带着他来到整座京城最高的楼塔。

那天是上元节，街道两旁挂着大大小小的灯笼，护城河上飘满了迢迢的萤火河汉。

容许辞坐在石护栏上，盯着下方来来往往的人潮，耳边是夜风绵延不绝的呜咽。

他唤道：“阿倦。”

“嗯？”

“你是不是，—直都挺讨厌我的？”

时倦微微一怔。

容许辞偏过头，靠近他的脸，温热的呼吸拂过他的眼睫，尾音却是沙哑的：“你若是讨厌，可以推开我。”

因为他曾将他困在高高的宫墙里，因为他曾一次次将他桎梏在怀里。亲吻，拥抱，每一次都是他主动，而对方却从未有过回应。

浩荡天地，江泽山川，本该为那个人尽数走过。却因为他自己的意愿，将那人囚在这—方小小的偏隅，终身都再无机会去见那万丈红尘。

时倦安静了很久，方才出声道：“你觉得下面是什么？”

容许辞—怔。

他茫然地看了看下方的灯火辉煌：“长安城？”

时倦道：“是人间。”

这尘世他早已见过。

次年六月的长安下了—场大雨。

那时天还未亮，豆大的雨点噼里啪啦拍打着窗棂，像是一曲凄婉哀怨的歌谣。