楚辞的目光没有任何着落点，空荡荡地飘在空中。他手痉挛似的在空气里抓了抓，没有对唐元的话产生一点反应。

几个老演员凑上前来一看，立刻就明白了：“这是入戏太深了。你先带他去把衣服换回来，再去别的地方逛一逛吧。”

他还未来得及应下，楚辞却已一言不发去了洗手间，随即反反复复、没完没了洗他那一双白皙而纤长的手，甚至用上了极大的力气去揉搓，将一双手都揉的通红。唐元跟在他后面进来，心惊胆战地扑上来拽住他：“那可是你自己的手啊！不能这么来！”

“让他哭出来吧。”

身后突然有另一个人说了话，唐元讶异地扭过头，就看见了跟着他一路出来的卞明。这位平日里不假声色的大导演，如今脸上的神色却要温和的多，他缓步走上前来，拍了拍楚辞的肩膀。

“哭出来吧，他没有资格，你可以代替他痛快淋漓哭一场。”

楚辞僵硬了下，随后慢慢抬起眼睛去看他——看到那双包容而懂得一切的眼睛时，他先前翻涌着的情绪突然便再也控制不住了，他撑着洗手台，眼泪噼里啪啦地砸了下来，哭的整个人都在抖。

为什么？为什么会是这个样子？

为什么偏偏他是那个拿起刀的刽子手？

唐元心疼地去抱住他，与他轻轻拍打着脊背，小声劝着。好在这一招到底是有些作用的，在彻底发泄出来之后，楚辞的情绪便平息了很多，他红肿着双眼，仍有些抽抽搭搭地向卞明道了谢。

“不用道谢，”卞明倒是若有所思望了他一眼，随即方才笑道，“知道吗，你在演戏上头的灵气，远远超乎了我的想象。”

“只是有一点，你得记住——演戏终究只是演戏，你得坚守的，仍然是原来那个你。戏中人物的情绪永远不能反过来操纵你，而要由你来驾驭它们，明白么？”

楚辞红着眼睛点头。