“嗯，”何清抬手就要叫车，“去三院。”

姜枫脑子转了几个弯儿才反应过来，三院就在西郊的大学城。

“哎，别慌，”姜枫把何清抬起的胳膊压下去，对着刚要停下的出租车摆了摆手，用口型说着“不好意思”，又转身道，“我陪你去。你这晚上能回得来吗，身份证带了吗？”

何清没说话，姜枫没见过他这样，也没敢多问，索性拉着他往人行道里面走了几步，用哄小孩儿的语气说：“站这儿别动，我跑着回去拿东西，很快的，你的在哪放？”

姜枫果然很快，简直用了百米冲刺的速度，两个人都坐上出租的时候他还在大喘气，一边喘一边在群里发语音：“我跟老何有事儿晚上不回去了，你俩别太浪啊！”

杨浩和李晓嵩不知道发生了什么，嘻嘻哈哈地在群里贫嘴。

何清没点开群聊，偏过头往窗外看，手指头拨弄着手机壳，拆下来再装回去，反反复复好多遍。

林维桢不是感冒了。

何清仅剩的一点理智仔细地回想，他那时候应该是……在哭。

王承夏和Thomas都走了，公寓连个说话的人都没有，只有一个林维桢，和S城隔着半个地球。

好远。

何清刚缓和下来的心跳又变得剧烈，仿佛被人拿着重锤砸了一下。

生活失控了，无力感如洪流般裹挟着他，根本无可脱身。

车子停在三院门口的时候姜枫拍了拍何清的肩膀，说“快去”，目送对方小跑着进了医院才转头跟司机结账。

“医院东边两百米有家宾馆，我先去看看，”姜枫又给何清发微信，“我不方便过去，等你忙完了找我。”

何清没立刻回，不过也在姜枫意料之内。他耸耸肩，背着手走了。

医院不是游乐场。

林维桢发来了病房号。医院晚上比白天人少，急诊还开着，周遭都是熟悉的气息，医院特有的、医学生无比熟悉的气息。何清本该习惯，却觉得浑身别扭，消毒水的味道钻进鼻子，像是带了倒刺。

林维桢坐在走廊的凳子上等他，凳子是金属制的，冷冰冰的毫无生气。

林维桢不该是这样的，他是亮的，是夏夜的星辰。何清忽地想到茉莉香的洗衣液，那种味道和消毒水的对比太明显。

重逢也不该是这样，何清一边想，一边看见林维桢抬头朝他笑了一下。

唯有这个笑是他设想过的画面，只不过换了背景。

“乳腺癌，好在是早期，”林维桢手里还捏着一沓单子，语气尽量平静，“体检发现的。”

何清朝单子投去一瞥，这些东西他比林维桢更熟悉。

林维桢顿了顿，还是递给他看了。何清还没拿到手两秒钟就有护士叫道：“许盈家属呢？”

林维桢把单子拿回来，应了一声，抬腿跟着护士走了。