“没事，你把车次时间告诉我。就发我短信吧，省得我忘了。上班还行?”

她妈妈以前成日站柜台，去年检查出来轻微静脉曲张，经人介绍，去了塑料磨具厂食堂给职工做饭。洛枳听着她妈妈跟她讲食堂里面人事纷争是非曲折，也发表几句见解，有时候劝劝，有时候逗逗。

说起单位，妈妈话匣子打开，聊了很久才挂电话。

挂了电话，洛枳盯着手机屏幕有点宠爱的笑——她仍然记得，那年妈妈后背背着走不动路的她到处上访，被人威胁之后依旧硬气得让人安心，一把把她搂在怀里举着手里的菜刀平静地对一轻局的主任说，我天天背着它上班，我可以一直背着它，直到你们弄死我。

童年时有些传奇的经历，写出来就是一部狗血的苦情电视连续剧。

时光荏苒。她长大了，妈妈老了，也开始拿着电话絮絮地跟她讲些杂七杂八的琐事。她知道她妈妈太寂寞，像她这样接近五十岁的女人，没有什么闺蜜，也一般很少有天天在一起不忌讳不违心地说上几句体己话的好朋友——除了家里人，比如丈夫。洛枳面对的烦恼再多，毕竟也是有未来的，她的寂寞大多数来自自恋和骄傲，当然也有矫情，她可以轻易摆脱，也可以期待未来某一天某一个人能帮她解脱——可是她妈妈的寂寞，是实实在在的，是人生接近终结和定论的时候，回到家里面对简陋空洞的墙壁的时候，呼吸之中缠绕不尽的凄凉。

她每个星期和妈妈打三四个电话，原本是她汇报日常生活，后来，就变成了她妈妈像小学生一样讲自己的生活，她在另一边说着，恩，恩，对，怎么回事，这个人怎么这样啊，别跟他一般见识……

洛枳捏着手机，笑容从甜美渐渐变得苦涩。

她仰起头，把眼泪憋回去。最近她飙泪的指数直逼江百丽。

突然手机又响起来。

“洛洛啊，我想来想去还是觉得有点不对劲儿，那个梦老在我眼前转悠。你真没事儿?有事儿别憋在心里，说出来就好。”