元生忠不一定给她买，若不是鞋码不合适，连鞋子她得要捡表姐的。

“你就骑这辆，”商宇说，“这旧车闲置好久了。”

元灿霓讶然：“这是旧车？”

商宇的表情没有卖弄，随口说：“我不骑就是旧车。”

元灿霓骑回元生忠的别墅，向芳姨借了抹布，前前后后把它擦得锃亮。上下学便跟着商宇飞进风里，上坡时站踏脚上，下坡时尽可能松开手刹，任由眼睛吹得发眯，头发尽往后捋，偶尔吃进一大口凉风，蛀牙还会抽疼。

牙疼可以找姜婧，心疼不敢找商宇。

元灿霓掏出丝巾系上，领口瞬间暖和。她不喜欢高领带来的束缚，松垮的丝巾恰到好处。

-

离开元家大门，商宇的脊背从挺直到瘫软，整个人像搭在轮椅上的一套衣服，布料精良，车工精湛，但没有主心骨。

那双搁在扶手上的拳头，掌心攒着无能的暗怒，比任何时候都坚硬。

家在坡上，回程慢吞吞。秋风依旧，人却再也飞不起来。

商宇由文叔推着往家中去，没来由喃喃：“上坡挺费劲，早知道开迈巴赫过来。”

文叔很遗憾小老板平和的时间那般短暂，又被逼成哑巴，一个字也不敢说。

刚到家门，后方有脚步声追来。

文叔回头，商宇根本不用回头，就能排除选项。

“商宇哥。”