“一张合照也没留下，快忘记妈妈长什么样了，连墓碑也没有。”

元灿霓撅了撅嘴，屏住鼻头酸涩的冲动。

那个年代数码相机尚未普及，妈妈又不太喜欢照相馆的画像背景，于是既没有几张游玩照，更没有正经的“全家福”。

妈妈独自抚养她已经耗费大半精力，在浪漫与纪念上实在力不从心。

妈妈的消遣便是偶尔在她熟睡以前，睡衣散发，开一盏暗灯，坐在客厅的小餐桌边自斟自酌。她爱酒，瘾不大，或说被捉襟见肘的生活挤压了欲望，每次只喝一罐，最多不超一瓶。

有一次晚间十一点多，元灿霓起夜，揉着惺忪睡眼，过去叫她给一口。

妈妈不知道喝迷糊还是不想当正经家长，笑呵呵比出一个摇摇晃晃的手指，说只能一小口。

元灿霓抿上人生的第一口啤酒，涩口回甘，舌尖每一个细胞都在沸腾。

母女俩相视而笑，而后听见邻居飞燕阿姨又在跟老公吵架。

商宇僵了僵，好像从来没听见元灿霓提过扫墓。

“你妈妈、葬在哪里？”

若换一个人问出这个问题，难免唐突，但元灿霓和商宇罕见地同病相怜，同样饱受亲人离世的伤痛。

元灿霓苦笑：“海葬。”

商宇顿了顿，“你妈妈喜欢大海？”

她摇头，“因为环保，还有便宜。”

商宇张口结舌。

“我爸处理的，妈妈什么东西都没留下……”