偌大的内室，只余下瓷杯轻碰的声音，连璇玑也退了出去。

长宁冰雪聪明，知道这种情况下万言不如一默，便静静坐着斟茶，等待对方开口。

“你，去过昆仑山了？”

对方的声音不轻不重，不急不缓，却莫名有种令人心弦紧绷的意味，何苦跪坐的模样也很闲适，只不过那藏于衣服之下的压迫感，却不容轻视。

长宁心一凉，半晌，轻轻道：“是。”

何苦看着她沉敛如深井的容颜，蓦地叹了口气：“我师父的骨灰，也是你拿的？”

长宁微微撇过头，没有直视他的目光，唇角勾起一抹苦笑，答非所问。“何郎，我哪里不好？”

“你很好。”

“我还记得，那年在客栈第一次见到你时，我占了你预定的厢房，你出言轻薄我，我们俩结下梁子的事情吗？”

内室一时静默，片刻之后，方有声音响起：“记得。”

长宁抬眼，看着对面那个依旧俊朗潇洒的人，突然觉得横亘在两人之间的这张矮几，其实太大太宽，宽到她没有勇气去要求一个拥抱。

“那时候的我们，多么年轻，没有顾忌，自视甚高……”她笑了起来，那人却没有笑，看着她的目光略带了一丝怜悯，更让她觉得难受。

“何郎……”她终于伸出手，抓住对方的衣袖，声音低低的，似乎有些哀求。“我们，我们回到从前，可好？”

何苦动也不动，只是淡淡地看着她：“你放得下郡主之尊，陪我浪迹天涯吗？”

见她不应，又道：“你放得下沧海门，放得下这些心机算计吗？”