叶谦独自在书房里呆了半个晚上。

然后，他终于捏着纸张，踏入了叶白的房间。

仅仅只是七天的时间，躺在床上的叶白已经瘦得脱了形。

闭着眼睛平躺着，叶白胸膛还微微起伏着，可口鼻间的呼吸却已经几不可闻了。而他露出来的右手手腕……

……则已经不成形状了。

叶谦拉了椅子坐在叶白床榻旁边。

“睁开眼，我知道你还醒着。”叶谦淡淡开口。

叶白没有刻意装睡，在叶谦开了口之后，他也就睁开了眼，好像先前闭着，不过是因为懒于睁开而已。

叶谦看着那双依旧平静，依旧坚冷，同记忆之中不曾有变化半分的眼睛：“最后一天时间，再过了，你的手就永远废了。”

叶白没有说话。

“我下午着人来看了你。”叶谦也不在意，就继续往下说道，“那个大夫告诉我，你的身体在这几天里亏损很大，如果再不好好调养，以后只怕就不是拿不拿得了剑的问题了。”

叶白还是没有说话。

叶谦就在往下说：“你如果和闻人君两情相悦，也就罢了。但眼下，闻人君的心根本就不在你身上。你是在飞云城的地头被押走的，他不可能不知道，真愿意，也不会救不回你。可是结果呢？你被抓走的几天里，他照样养他的病，弹他的琴，看他的书，玩他的棋子还画他的人！”

叶谦缓了一缓，声音变得轻柔了，轻柔而残酷：“——他画的人，他要的人，从头到尾不是你，也永远都不会是你。”