“我……我会恢复的，我会继续为你在玻璃上弹琴，像笨蛋一样。”我走到窗边，拉开窗帘，想象着窗玻璃就是我的钢琴，我用右手大拇指碰了碰玻璃，想象那是“中央do”，但是没有用，音乐没有再度响起。

“只要你希望我听见，我就能听见。请一定要相信这一点。因为你是我唯一能听见的声音……”千禾这样说道。

都是谎言，都是安慰，我绝望地想，绝望地用手指在玻璃上疯狂地敲击着，像笨蛋一样。仍然只有单调的铛铛声，不是踩下了脚踏板的钢琴，但我没有停止，我想象着回到小时候，回忆着我们的过去，回忆着她坐在图书馆的大木桌对面，认真地用直尺打着五线谱，夕阳的最后一抹余晖落在她脸上时的样子。

“那时候多么开心呀……”千禾在病床上小声说道。

我想象着她睡在天上的云朵中，我想象着最美丽的晚霞是如何在她眼前徐徐展开，那些色彩是多么的温暖，我想象着她伸手去抓晚霞，美丽的绯红落在她的手中，片片碎开，像飞花一样，她很舒服，她很温暖，她没有病痛。

继续敲击着玻璃，我绝望地想象着。

“美丽的晚霞，我要睡了，晚安。”千禾说道。

那是我听见她说的，最后一句话。

的确是晚霞。

但我什么也没听到，没有奇迹，一切只是巧合与她的猜测。

没有参加她的葬礼，那天我几乎是抱着逃亡一般的心情离开她的病房，我失魂落魄，只想逃离一切，逃离回忆与悲伤。

没能让她在临终时听见我的弹奏，在美好的幻觉中离去，将成为我一生的遗憾。