直到她的母亲找到我家。

我看着她，和小时候一样不想说话，甚至想不起请她进门坐坐。

“你这孩子，和以前一样。”她母亲嗔怪道，从手提包中拿出一盘磁带。“这是千禾要我给你的。”

“谢谢。”我木然地接过磁带，这应该是那天她第一次提出要给我录音时留下的带子，那天我弹了半个小时，弹到她睡着才离开。

“不，说‘谢谢’的应该是我。谢谢你。”千禾母亲说道。

回到我自己的房间，我迫不及待地从储物间中翻出尘封已久的古董收音机，将磁带放进去。这里是小学五年级时我弹给她的曲子。

但是，我只听到一片静默。

沙沙的，沉默的，电流声。

以及隐隐约约，指尖敲击玻璃的铛铛声，真的就是很普通的敲玻璃声，而且声音不大，被淹没在嘈杂的背景噪音中。

这段令人难以忍受的沉默维持了半个小时。

怎么可能？难道之前的声音，全是幻觉？

在我感觉自己快要崩溃时，我听见了千禾的声音，应该是她后来加进来的。