休息啊……

今年的清明过的晚，四月后旬才到。中国人向来重视这个节日，在外的也总要奔波回来，于祖宗坟前烧个纸泼两盅酒，絮絮叨叨自己这一年来的生活，当给他们汇报了。若是他们泉下有知，不要挂心。

说归说，不过是活人的一点念想罢了。

雨丝连绵，从夜晚起就没停过，细而密，倒真像是从天而降的一席珠帘。袁方来片场接人，在车上给司景和老板打报告，“好几年没回去烧过纸了，我也得回去看看。”

司景知道他想去他奶奶的坟前待一会儿，没等旁边男人开口，就擅自做了主，“嗯嗯，回去吧。”

末了还推了阚泽一把。

气管炎晚期的阚泽也夫唱夫随：“是该回去。”

袁方笑道：“我妈念叨了好多天了，说要是我回来，把家里做的番茄炖牛腩带一小盆过来——她知道你爱吃。”

司景登时眉开眼笑。

他自出道起就是袁方带的，和袁方的家人也见过好几面。司景这孩子长得没话说，在面对长辈时也不那么拽了，认认真真听人说话，很能让人生出好感。袁方的妈妈就见过他两三次，从那之后就挂在了心上，每回都要跟袁经纪人强调把司景养胖点。

袁方也觉得邪乎。按这小祖宗一天到晚嘴不停地吃鱼的架势，怎么就不见发胖呢？

瞧那小胳膊小腿，该怎么细照样还怎么细，半点需要保持身材的担忧都没生出来。

让喝凉水都长膘的大多数中年男性嫉妒的眼发绿。

司景浑然不觉，从后座上使劲儿往前凑了凑脑袋，提要求：“腌的鱼也要。”

袁方脑壳疼，把他的头推回去，“行行行，鱼也给你带——赶紧的，坐好了——”

又咂咂嘴。

“这两天我不在，谁看着你？”

他扭头问正在开车的生活助理，“白寻，你有事没？”

白寻转着方向盘，笑得很腼腆，“袁哥尽管去，我没事，我会陪着司哥的。”

袁方奇怪：“你不回去？”

他看过白寻的简历，像那种小县城，往往对这种传统更为看重。清明节不会去烧纸，搞不好是要被左邻右舍戳脊梁骨议论的。

“嗯，不回去，”青年轻描淡写，“我没有什么需要祭拜的人。”

后座的阚泽蹙了蹙眉。袁方自觉说了惹别人伤心的话，忙转了话题，再不提起此事。

司景却还是要祭拜的。

清明节当天，他起的很早，没让人跟着，和阚泽两人开着车一路往回，足足开了五六个小时，车子踏上了熟悉的黄土地。几十年过去，这儿的变化相当大，司景从车中钻出来，站在阚泽撑着的伞下，微微呵出一口气。

村子住的比当年更加集中，家家户户都是两三层的小楼，独自框了个院子，里头养点鸡鸭，自己吃用，很有些野趣。这会儿下着雨，在外头走动的人倒不是很多，司景抬眼一望，在山上的那片集体坟地那儿看见了许多个晃晃悠悠的雨伞。

那都是去祭拜的。

他没往山上去，反而领着阚泽往另一端走：“这条路。”

阚泽跟在他身后。雨天路滑，这会儿黄土地泥泞一片，更加不好走，司景倒像是习惯了，爱干净的毛病并没在这儿体现出来，裤腿溅上了泥星也一声不吭。他们提着大包小包，里头是阚泽买的上坟用的东西，两人踩着泥，往山背后走。

这一块儿没什么人烟，当日长得茂密的树林也未被砍掉。如今再来，早已经长得遮天蔽日了。

阚泽对这路仍有印象。他低声问：“那边是那条河？”

司景深一脚浅一脚地踩着，“嗯。”

河没有再开发，许是因为搬来时听说了屠村的惨状，现在住在这儿的村民们集资在河边立了个碑。碑上刻的，是他们知晓的死在那场屠杀中的人的名字。

他们只刻上了调查出来的几个，后头却不知为何，名字竟然被补全了。