由奥特曼引出的秘密

就像之前说的那样，在四年级的时候，我成为全班第一矮，虽然“浓缩就是精华”这句话是我当时的座右铭，但我确实浓缩了，但没有体现出精华。

在四年级快结束的最后两个月里，我的身体开始起了变化。首先是我晚上睡觉的时候腿是抽筋，膝盖一阵一阵疼，其次是我的胸部也疼，洗澡的时候碰一下就疼。

那是我第二次觉得死亡离我很近，于是我想起了幼儿园大班时的小张，不知道大家还记不记得，就是那个全班第一矮，却得肺炎死了的那个孩子。我战战兢兢翻出大班时春游拍的集体照，我们幼儿园的女生校服可以说是我这一辈子见过最好看的校服，白底小蓝点的连衣裙，还是一字领，泡泡袖的。小张坐在我的前面，背了个小红书包，咬着食指傻傻看着镜头。我呢，扎两麻花辫，笑得天真灿烂，很上相——这估计是我除了“有气质”以外又一个优点。

陆游诗云，早岁哪知世事艰。人越长越大，烦恼越来越多，小时候哪里知道死是怎么回事，只知道玩打仗游戏的时候，扮演英雄的小朋友忽然来一个工农兵造型，大喊一句“为了新中国，前进！”，那便是死了。

四年级的孩子说大不大，说小不小，但足以怕死，和平年代下的孩子都怕死。看了幼儿园的照片，我当晚睡觉的时候梦见小张了，还穿着幼儿园时的校服，在梦里我居然有了星爷式的无厘头，问她：“你是小张吧，你不是死了吗？”小张一脸平静，对我说：“没错，我是死了，谢谢你还记得我，明天晚上我再来找你玩。”我还点头说好。

随后，我的小腿又抽筋，疼醒过来，进而想起刚才的梦，马上嚎啕大哭。爸妈房间的灯亮了，然后他俩一起过来看我，我跟他们说小张明天晚上要来找我，他们早已不记得小张是谁。我哭哭啼啼跟我爸妈讲了我半夜膝盖经常疼，洗澡的时候胸部疼，可能是快要死了。我妈这才笑着我说长大了，膝盖疼是因为在长个子，胸部疼是因为在发育。

白天的时候我妈去问了杜爸爸（他是医生），杜爸爸让我妈给我吃钙片，平时多给我喝牛奶，多带我出去运动。

由此可见，中国未成年人的性教育远远落后于发达国家，总喜欢事后教育，而不是事前预防。中国的父母都认为，太早让孩子知道这些是不好的，孩子知道太多很可能去探索去实践，因此犯一些超乎年龄的错误。而事实证明，去犯一些超年龄错误的孩子都不是因为了解性知识。

我第一次吃钙片的时候，对那个白色的药片产生一种恐惧。相信没有哪个小孩喜欢吃药打针的，我小时候每次吃药都觉得那天是世界末日。我爸爸试吃一片之后，告诉我钙片是甜的，我心想，不要用骗小孩子的招术骗我。（……）杜翊听我妈说我不敢吃钙片之后特地来我家，倒出一片就塞嘴里了，“傻瓜，真的是甜的。”我当时真是被他吓了一跳，很小的时候我以为糖衣药片是甜的，含在嘴里不出一分钟就尝到一股撕心裂肺的苦，我从此固执地认为只要是药，就算一开始是甜的，本质上都是苦的，就好比一桌美食如何色香味俱全，吃下去之后都只会变成一种玩意儿。

最后我在爸妈的逼迫下颤抖地去拿钙片，吃了之后惊奇地发现，真的是甜的！

当然，钙片事件又成为杜翊笃定我是21三体综合症患者的证据之一。

☆☆☆

不管杜翊怎么说，我欣喜地发现，我长高了，渐渐从班上第一矮变成第四矮，一个暑假过去，连老师都说我一段时间不见，长高好多。开学时我的身高已经算是我们班女生身高的中等了，我的座右铭也从“浓缩就是精华”变成“长江后浪推前浪，流水前波让后波”。

五年级时候因为大家身高都变了许多，所以老师给大家大调了一次座位。忘了说，我们的班主任在四年级的时候换成了现在的教数学的陈老师。我一向是坐第一排的，现在被调到倒数第三排，我还挺得意的。我的新同桌是个男生，叫兰禹捷，据说他不是汉族，是畲族。

于是我的心荡漾了，从小到大我第一接触非汉族的少数民族，逢人就讲我的同桌不是汉族，在我幼小的心灵里，少数民族就好像外星人一样少见。

“有什么了不起的？不都是一鼻子俩眼睛么……”当我第十次跟杜妈妈炫耀我的同桌不是汉族的时候，杜翊在一旁冷冰冰地说。我认为，他纯碎是妒忌我。