木木八岁，朵朵六岁。

木木开学之后升为一道杠，陪着高年级的同学站在门口查红领巾。

还没入少先队的朵朵每次看见在门口站得笔直的木木，都会扬起鼻子哼一声。

木木九岁，朵朵七岁。

木木升为两道杠。朵朵经常忘记戴红领巾，第三次被拦住时对着木木发火：“你干嘛老是针对我！”

放学时木木过来跟她道歉，然后往她书包旁边的口袋里塞了一条新的红领巾。

朵朵看了一眼，扯出来扔在地上使劲踩了两脚。

木木十岁，朵朵八岁。

木木升为三道杠。每次朵朵来上学，都会从包里抽出一条泡菜一样的红布条，挑衅似的朝着木木摇了摇，然后大摇大摆地走进去。

木木十一岁，朵朵九岁。

六年级的小朋友已经开始学偶像剧玩起了“早恋”的把戏。

朵朵坐在高高的单杠上，一边啃着雪糕，一边看着石榴树底下，一个女生将情书塞进木木手里，然后飞快跑远。

她将雪糕的木棍扔进沙地里，“矮冬瓜都有人喜欢。”

木木十二岁，朵朵十岁。