木木读初一，成绩依然名列前茅，个子却仍然让人发愁。朵朵却像花骨朵一样，拔节似的生长，很快就超过了木木。麻袋似的校服穿在她身上，也丝毫不能掩盖白皙小腿昭示的活泼有力。

每次两家聚餐，说起木木获了什么奖，朵朵都会一边喝茶，一边低声说一句：“矮冬瓜。”

木木十三岁，朵朵十一岁。

木木很久不见长的个子开始猛蹿，夜里睡觉经常抽筋。牛奶开始加量，每次写作业妈妈递进来一盒牛奶，他望见盒子都会发一阵呆。

木木十四岁，朵朵十二岁。

两人再次同校。每次的光荣榜上，都有木木的名字。在他名字前冠上的名目却各不相同，时而是物理竞赛冠军，时而是英语口语大赛金奖。

朵朵看见了，仍然习惯性地喊一句“矮冬瓜”，却突然发现已经不能这么喊他了。

年级传递着各式各样的留言，哪班哪个女生喜欢上了哪个年级的学长，哪个学长跟哪个学妹在谈恋爱。而关于暗恋的各式话题中，木木的名字总是频繁出镜。

木木十五岁，朵朵十三岁。

过年时朵朵听见敲门声，一打开门，看见门口站着已经高了她一个头的木木。他手里提着营养品，视线平平扫过她脸上，说了句“新年快乐”。

因为这句话的语气，整个新年，她都过得索然无味。

木木十六岁，朵朵十四岁。

在新生大会上，学生会主席木木在看到了站在舞台另一侧作为新生代表的朵朵。高中的校服穿在她身上，显出一种不容侵犯的美感。

他做主持，说到“请新生代表上台演讲时”，朵朵走上前来，马尾滑过一道优雅的弧度。